Look At Me законспектував есе Адама Робертса Why The Long Face для Aeon Magazine і з’ясував, у чому полягають еволюційні переваги смутку — хоча, здавалося б, він давним-давно повинен був бути знищений еволюцією.
ЗВИЧАЙНО, НЕПОГАНО ІНОДІ БУТИ ЩАСЛИВИМ. Але страшна правда полягає в тому, що ми не хочемо бути щасливими завжди. Якби хотіли, то були б ми не відчували нестачі в способах балувати себе. Іноді нам сумно з якоїсь причини, але іноді — свідомо чи несвідомо — ми просто хочемо бути сумними. Можливо, це пов’язано з тим, що емоційний різноманітність краще монотонності (навіть якщо рутина — це щастя). Але є і дещо ще. Нам подобається печаль, тому що в порівнянні з нею щастя виглядає тупувато.
ВЕЛИКІ ХУДОЖНИКИ НАДИХАЮТЬСЯ СУМОМ, А НЕ ПІЖАМНОЇ ВЕЧІРКИ З МОРОЗИВОМ. У своєму есе «Сумні роздуми про меланхолії» (1823) Хартлі Кольрідж вихваляє меланхолію як куди більш витончене стан розуму, ніж щастя. «Меланхолія рідко зустрічається в нерозвиненому свідомості — і не може існувати у тварини», — так він формулює свою думку.
Люди (ті, які не досконалі тварини) можуть бути розділені, згідно типу їх меланхолії, на три великих класи:
Ті, хто шукають нескінченне у протиріччі до кінцевого: це філософи та релігієзнавці.
Ті, хто шукають нескінченне в кінцевому: поети, коханці, мисливці, збирачі скарбів, біржові маклери.
Ті, хто шукають приниження кінцевого порівняно з нескінченним: сатирики, комедіанти, жартівники всіх видів, ненависники людей і жінок, епікурейці та загалом бонвивани.
АЛЕ ВСЕ-ТАКИ, З ЧОГО МЕЛАНХОЛІЇ БУТИ ЕЛЕГАНТНОЮ — або привабливою в будь-якому вигляді? По суті, вона повинна бути знищена еволюцією в першу чергу — це очевидна мішень для сексуального ігнорування. Яка жінка віддасть перевагу жалюгідного партнера щасливим і усмішливого веселунові? У цьому формулюванні, звичайно, питання виглядає безглуздо — ніби простіше закохатися в Спанч-боба, ніж у Моріссі. Але чому?
Першим це помітив Чарльз Дарвін у праці «Вираження емоцій у людини і тварин» (1872) — печаль виражається однаковим способом в різних культурах. Раз вона настільки поширена, у цього має бути еволюційне пояснення. Якщо депресія — це огидна миазма, поглинаюча ваш мозок, то елегантна печаль — щось на зразок павиного хвоста, розфарбованого в яскраві сині і блакитні кольори. Чи це Так?
На це питання антропологи не дають чіткої відповіді, але печаль, безумовно, представлена у величезному числі культур. Це та сама смуток, на яку вказує японська фраза Mono no aware (???, в буквальному перекладі «прекрасна туга речей»). Це моторошна простота тої музичної традиції, що стала відома у Новому світі як блюз. Це суміш сили, енергії, жалю і меланхолії, яку Клод Леві-Стросс знайшов у Бразилії та об’єднав у своїй книзі «Сумні тропіки». Це погляд Вергілія в «Енеїді», який він кидає на своє сумне минуле і на ті розчарування, які чекають його попереду: sunt lacrimae rerum, у всьому є сльози — і це сказано не сумно і не безнадійно, а як парадоксальне твердження краси світу.
Ми можемо припустити, що смуток — це сигнал, що відчуває її має достатньо сили, вільного часу і чутливості, щоб потурати своїй смутку. Це нагадує нам про концепції гандикапу, яку сформулював ізраїльський еволюційний біолог Амоц Захаві в 1975 році. Ідея в тому, що такі екстраординарні риси, як величезні оленячі роги або павиний хвіст, корисні, тому що вони навмисне марнотратні і доставляють очевидні незручності власникові. Це спосіб сказати «я настільки сильний, а мої гени так бажані, що я можу дозволити собі тягатися з цим маніфестом, прекрасним недоліком мого тіла».
ПО ЦІЙ МОДЕЛІ ПЕЧАЛЬ — ЦЕ НАВМИСНЕ СПОЖИВАННЯ.Похмурий погляд задіє більше м’язів, ніж посмішка, і в цьому полягає суть. Це сигнал нашої здатності безрозсудно витрачати сили. Будь-який дурень може жити щасливо. Треба куди більше зусиль, щоб жити і страждати.
